記憶的三重奏
記憶，究竟是禁錮個人的牢籠，還是全人類共有的夢魘？這部作品透過三段互不關聯的故事，從不同切面探討記憶如何扭曲真實、侵蝕理性，甚至潛移默化地左右整個社會的日常運作。
〈她的回憶〉：時間來到2092年，一艘太空垃圾回收船在返航途中，意外攔截到一段來自「宇宙墳場」的求救訊號。訊號裡，竟混雜著歌劇《蝴蝶夫人》的詠嘆調。兩名船員循線追查，卻一步步走入已故女伶艾娃以記憶構築的幻象。那些美得令人屏息的場景，起初是撫慰，最終卻成了吞噬心智的陷阱。
〈最臭兵器〉：平凡的小職員田中信男，感冒之際仍硬撐著趕回公司，卻不慎誤服了軍方與藥廠聯手開發的實驗藥物。副作用讓他化身為移動的致命惡臭源，而他本人卻渾然不覺。他聽從上司指示，帶著「樣本」前往東京總部，沿途引發大規模恐慌，軍方甚至出動重兵，追殺這個毫不知情的「生化武器」。
〈大炮之街〉：在一座由蒸汽齒輪驅動的城市裡，一家三口過著看似尋常的日子。父親在砲台擔任裝填手，母親於砲彈工廠勞動，兒子則在學校背誦火砲諸元。城中的大砲日夜轟鳴，砲彈射向遠方，而敵人的身影，始終只存在於教科書與廣播之中。
三段故事看似獨立，實則互為映照：無論是個人沉溺於華麗往事，還是社會依賴荒誕的指令運轉，抑或集體生活必須塑造假想敵——當記憶與信念被掏空內核，它們便成了最堅固的囚籠。